復刊特企三｜《眾生相》的姿態：肉身、話語、自我

「在撫愛中，身體已經從其形式本身中揭露出來，以便作為愛欲性的裸體呈交出自己。在溫柔狀態所具有的肉體中，身體脫離了存在者的身份。」——列維納斯《總體與無限》

　　男人約炮，對話，把對方的名字變成自己的名字，新的身分、新的人格、面具（persona），然後和下一個人約炮，反反覆覆。眾生相的故事總體而言就是如此。底下似乎有些什麼，但我們看不清楚。我們不知道男人其實叫什麼名字，也不知道男人背負著什麼。當他說起自己的事時，我們甚至無從知道那是不是他自己的事。

　　如果要說我們能窺見什麼，或許只是一條慾望的線，慾望的蹤跡。所有肉身的話語的交錯，自我的形成，都只不過是慾望的痕跡。⟪眾生相⟫的形式正是從慾望出發，以肉身與肉身的纏綿、愛撫開展出對話，進而有了故事。

肉身與話語

　　那麼，肉身與肉身的交織意味著什麼？對話的交流又意味著些什麼？有時我們覺得性是膚淺的，精神才是真的。那麼主角與對象們彼此敞開認識的對話才是真的。有時我們覺得語言總是言不答意，話語總是事實的扭曲，那麼，只有肉體綿延不絕的交合裡我們才能看到人物的真實。

　　性愛欲中的快感被列維納斯（Emmanuel Lévinas）如此表示：快感是一種轉變為痛苦的幸福。快感是把被遮蔽者（le caché）作為被遮蔽的（caché）予以解蔽。列維納斯稱之為一種褻瀆。在交合裡頭，解蔽的不是對象的真實，而是真實的不可能。

　　就像是觀者朝主角施以的目光一樣（不論自願與否），我們試圖在他的性愛與話語中認識他，但我們得到的只不過是他的無從認識，是對認識的拒絕。但偶爾我們似乎還是可以把握住一些真實的什麼。

　　話語的使用同樣如此。我們既透過話語的交流去言說無法言說者，同時亦使之沉默。我們無法真的透過話語去再現、把握完整並真實的彼此，語言總是處於說不盡、未完備的表達之中。這樣的人與他者的關係、愛欲的關係——不論是觀者與主角、主角與對象——是否只能是悲哀與絕望的？

　　列維納斯說：「但是愛也超逾愛人。這就是為什麼，有隱約的光線穿過面容投射出來，他來自那超逾面容處，來自那尚未存在者，來自一種永不足夠且比可能之物更遙遠的未來。」（註一）即使對話或交合都無法帶來理解與對稱，或是說正是因為愛在這種不可能的超越性之中，愛欲指向了未來。

自我與慾望

　　對列維納斯來說，正是從慾望出發，自我朝向他者超越自身的自我中心。真正的他者意味著一種絕對外部、陌異的無限（註二）。因為這種不可被化約成自身一部分的陌異，朝向他者的慾望始終促使主體在愛欲的關係中生成不同的自我。因此，這種絕望並非一種匱乏，而反而是一種享受的前提。

在⟪眾生相⟫中主角所做的也是一樣的事情，他的每一場相遇、性愛、對話，都給了他一個新的身分。於是乎，主角究竟是誰就成為了一個次要的問題。正是因為有他者將話語帶給了主體，有面對面的對話，才有了自我的發生。

　　偶爾地，我們還是可以窺見主角底下那似乎真正屬於他的東西：那些他孤身時的哀傷與落寞。但我們對此又沒辦法把握更多。真正的主角似乎只能這樣閃爍而過。所以作為觀者，比起追問何謂真實，或許理解到的反而是真誠並不意味著完全給出自己，而是僅僅是一種姿態。

眾生相的姿態

　　所以，眾生相的姿態是怎麼樣的一種姿態？在倒數第二場的約炮裡，我們看到主角受騙、失去所有衣物，脆弱地處在荒郊野外。將自己給出的真誠的姿態如此意味著承擔風險，作為面對他者的主體，就是把自己作為一個被動、脆弱者給出。而這是自我自身所欲的。

正是這樣一種主動的被動、脆弱的姿態構成的眾生相的美學。他冒著風險去與人相遇、與眾生相遇。也如此的向觀者給出自身。在最後故事的時間倒轉回到最初的起點，主角與男友的相遇。男友亦也是這樣地冒著風險來接觸了主角。

　　當電影如此地向觀者敞開出自身，它語焉不詳的陌異保留了如此純粹的姿態，並邀請了觀者也敞開自身，去在當中找到一個自己可以安置，並和電影交互、重新生成自己的位置。眾生相的酷兒性如此地邀請了我們看見都會之下游牧的眾生，面對面，並伴隨著橋段與他們形成關係。

　　電影裡說：「長大就是不再對別人抱有期待」；但慾望始終會引著我們，即使不安，還是去給出那樣的姿態。

—————————————————————

參考資料

1. 《總體與無限：論外在性》 p.245

2. 值得稍作解釋的是無限在此的意涵：列維納斯從笛卡爾對上帝觀念之沉思出發，笛卡爾主張道：因為我們心中有無限的觀念，而這一觀念不可能是由有限者的我們自身所創造的，所以勢必來自一無限者，即上帝。正因為有上帝作為內在觀念與外在經驗世界符應的保證，我們才可能具備有效的知識，成為一知識主體；於是，列維納斯從這一論證中發展出這麼一套表述：無限意味著一絕對的外在性，而正是由於這一與自身不同的外在性，才有所謂自我。