預熱專欄三｜自由的禁錮、愛的自我放逐——《新橋戀人》

Quelqu’un vous aime.

Si vous aimez quelqu’un, vous lui dîtes demain, “Le ciel est blanc”.

Si c’est moi, je réponds, “Mais les nuages sont noirs”.

On saura comme ça qu’on s’aime.

—Extrait “Les Amants du Pont Neuf ”

「有個人愛著你，如果你也愛那個人，你明天就跟他說：『天空是白的』，如果是我，我會回答：『但雲是黑的』，那麼我們就知道是誰相愛了。」

——摘自電影《新橋戀人》

前言

李歐卡霍於1991年執導的《新橋戀人》，是當代法國電影史上製作成本最高的愛情文藝電影，作為「狂戀愛情三部曲」的最終章，其講述上層社會階級的米雪兒和新橋上流浪漢阿列克斯之間的拉扯與複雜的愛。熱愛畫畫，卻因罹患眼疾而有失明危險的米雪兒遭前男友遺棄後憤而逃離原本生活，輾轉來到新橋，遇見了遊蕩於新橋上、以噴火技藝、偷竊乞討維生的流浪漢阿列克斯，兩人在橋上肆意奔跑，掙脫了世俗的桎梏、離群索居，破敗的橋成為兩人的樂園，孕育出宛若沒有明天的愛情。

新生與自由之下的殘缺

在《新橋戀人》中，導演使用大量的隱喻與符碼去談論自由，與其背後可能衍生的掙扎、禁錮。

往自由的源頭挖掘，會發現其是自新生裡頭漫出來。電影背景設置下即將拆毀重建的新橋象徵著是即將轉動、從破敗中長出自由的新生；而在新生之前是準備要結束的老舊——老舊之上仍有事物在生長。在新橋上不受拘束的日子、米雪兒逃離掌控後的新身份、肆意奔跑的戀人，都是新生。電影裡兩人在橋上狂舞時盛放的煙火代表了巴黎建城200週年，導演將其設計為兩人愛情的點綴，層層剖析後實則為不受理性與社會馴化的奔放。長鏡頭連綿不斷、具有力度的呈現方式更強化了一種非理性、殘缺的狀態。

自由就是純然的美好嗎？並不全然。促成自由的催化劑往往是殘缺與限縮，破落新橋上的戀人也各自帶著自身的缺陷相遇於此，米雪兒雖出身上流社會，卻因罹患眼疾而戴起了眼罩，她厭倦著籠中鳥的生活，對感情生活感到不圓滿，故自原生環境出逃，然而在新橋上的日子，她卻也仍然帶著還是富家千金時飼養的寵物貓，禁錮一直存在，她終究要回到原本的世界；阿列克斯雖然看似自由，無需順應社會的運作，自身也對於街頭生活甘之如飴，日復一日，然而米雪兒的出現讓他的情感產生波動，有了牽掛，因而涉險、失去控制。兩人的相遇成為新生的開端，化學反應之下打破繁瑣教條，化為似是而非的、不完全的自由。

可以說是，人渴望著某種狀態的轉化或平淡日常中的起伏，因此嚮往新生，當新生逐漸長成，禁錮或無趣至此便成為自由的養分——實際上自由本身仍然奠基於其之上。成為了一種矛盾的樣態：受渴望的自由是一種相對的呈現，而當人們承受不起自由的代價，就會回到索然無味甚至是令人痛苦的生活裡，以換取靈魂之必須。正如最終米雪兒為了復明，仍然回到了她原本的世界。自由讓她無拘無束，代價卻是眼睛。殘缺的自由與完好的乾涸靈魂，是必然發生的選擇題。

愛裡的偏執或瘋癲

如果前述自由的命題是泥土、養分、與花朵，那麼《新橋戀人》中呈現的「戀人」就會是結出的果實。米雪兒和阿列克斯的感情並不如常見的愛情樣態，更像是一種絕望之下癲狂的情感，一無所有的人要怎麼擁有愛？還能去愛嗎？而當愛成為兩人得以維繫日子的僅存動力，則又會變得危險。

電影裡偏執又癡狂的愛讓人感到過於沈甸甸的份量，隨著劇情推展，米雪兒身為上流階級的事實也愈發清晰，貼滿了整個地下道的海報昭告著她重見光明的可能與家人的希冀。然而阿列克斯得知這件事後卻是瞞著米雪兒，甚至燒毀了失蹤海報上她的眼睛——也同時間接傷害著真實世界裡她本能更早好起來的眼睛，傷害著一個對畫家而言無法抹去的感官，畫畫這件事本身象徵了看世界的方式，眼睛殘疾的畫家所能看到的世界有限，在他的畫本裡有許多都是阿列克斯，治好眼睛後則將不僅止於此。

阿列克斯也是深知這件事的，但卻仍然不惜犯下重罪也要留住她，這樣的愛，究竟是阿列克斯深愛米雪兒，以至於想將她永遠留在身邊，抑或是阿列克斯更愛的其實是愛著米雪兒的自己，甚至愛到了能為了這份感受去傷害他者的程度？電影至此更深挖出一個關於更愛自己還是對方的命題，同時讓角色變得鮮活、成為流動的火。

米雪兒雖然看似狠心，拋下阿列克斯回到原本所處的社會中，為求雙眼的完好嫁給醫生，但離開新橋後，她也隨著時間推移慢慢意識到對阿列克斯的愛。牽引起幾年後重逢的，正是他們兩人都仍然保有鮮活的感情。令人暈頭轉向，雙雙墜進塞納河裡。或許米雪兒的愛是另一種偏執，她可以真正捨棄榮華富貴，去追尋充盈的心靈與愛人的能力，當他們被從水中救起時宛若新生，或許也象徵著富家千金最終做出的選擇。

結語

《新橋戀人》全片讓人思考自由與原本社會定義下碰撞出的新解釋，以及戀情奔向光譜極端時的病入膏肓，導演在經歷年歲痕跡的新橋上，搭建起了一段關於自由與愛情的辯論，如電影裡所說「夢裡出現的人，醒來後就要去見他。」，不計現實的瘋狂讓一切像是一場迷幻的夢境。

角色們面對真實時是否仍然義無反顧奔向彼此，這個問題已非導演想探討的核心，實際上，導演或許相形之下更渴望觀眾思考，我們是否真的愛過？

—————————————————————

參考資料