預熱專欄三｜錄音機裡的七〇年代藝界風華——《紐約攝影師的日與夜》

在觀看後，我們總期望獲得些什麼來作為付出時間的交換條件，然而，觀看是否必然需要具備目的性？如果僅只是藉著旁觀本身，凝望他人生活的樣態，這樣的觀看又具備了什麼樣的意義？

《紐約攝影師的日與夜》正是以一種偽寫實紀錄片的形式，講述了七〇年代紐約藝術圈肖像攝影師Peter Hujar的一天，導演Ira Sachs一貫的淡化敘事使觀眾以一種隱密的角度旁觀了Peter日常的一天，電影中對藝術家背景的情節描寫顯得克制，沒有過多著墨，觀者往往是在對話中拼湊蛛絲馬跡，勾勒出時代的輪廓。如能對相關歷史具備一定程度之了解，將會是更加精彩絕倫之體驗。

電影背景與呈現

其緣起於1974年紐約作家Linda Rosenkrantz發起的創作計畫，邀請藝術家好友們參與訪問，分享前一日所有生活細節。而部份亡佚的一卷正是紀錄了Peter的訪談紀錄，談論著創作、靈感、個人，與七〇年代的藝界風華，更囊括了紐約酷兒藝術圈的當代風貌：尚未被主流文化、政治所吸納，因而蓬勃生長卻也邊緣存在。正如Peter自身以酷兒身份存於當代，而身份也會很大程度決定了視角。

影像化以後將訪談具象化，雖然從頭到尾以訪問者與受訪者的對話交錯、談創作或工作，與其密不可分的生活與情感，整體紀錄隨性自然，看似平常普通，實則不斷向內挖掘提煉。在設計上則輔以精簡的場景表達，電影前半段有一幕是放置於桌上的錄音機被開啟、轉動，於音效設計上也延續其原本的口述錄音背景，令觀眾能不斷沉浸於訪談情境其中：無論是窗外車聲，或是水燒開的聲響，連接著Linda詢問Peter是否要喝咖啡等等，將生活感以細微的方式體現。

此外，片中以弦樂填補空隙、轉場時閃過突發的白光與快門聲，亦夾雜不少長鏡頭，對白絮絮叨叨如流水，並無大起大落，有的只是渺小又平凡的生活煩惱顯影於底片的粗糙質感上，頗需耐心玩味。但仍然很好地呈現了當時紐約藝術圈的樣貌。

七零年代攝影師之眼

七零年代躁動著的藝術反襯了Peter的瑣碎日子，許多現代只在書頁上有所聞的人名於電影裡卻是他生活中聯繫的一部分，如美國詩人Allen Ginsberg、評論家Susan Sontag等，不僅更能將觀者拉回當代，也能令人藉著他的視角、與當代藝術家們的互動中窺見Peter作為攝影師時是如何看待這個世界 — — 在擁有記錄的能力時，他所見的一切也將被後世視為真實。

Susan Sontag在其著作《論攝影》中曾說，「拍攝一張照片意味著參與另一個人的死亡、脆弱和變化過程。」，攝影具備的意義之一即是永久保存一段時間，而在寫給好友Peter的攝影集序言中，Susan寫下「攝影把整個世界轉變成一座墳場。」，則更精確地展現了其作品切下不斷變遷中的標本之特性。

Peter Hujar的攝影作品著重於攝影師與被攝體建立的深層交流，故其往往拍攝於被攝體情緒波動，脆弱而無防備的瞬間，並且基於自身特質，紀錄了更多當代亞文化、同性戀群體等，在集體歷史記憶中留下一永垂不朽之地。如1981年《Lynn Davis》、1975年《David Wojnarowicz Smoking》、或是1969年的《Orgasmic Man》，均能看出被攝體對攝影師的信任與情感表露。

日常絮語之下的微小思緒

由Peter的作品裡可看出的是其對生活、對人的纖細感知，而在電影中數段長對白中也有所跡象，他的生活裡就連一些當代大師被提及的時候也不過是荒誕與真實的日常，和Linda的碎嘴串起無論是超市的價格或街道上隨機遇見的路人。令人感嘆果然作品是如此細膩的人對生活也會有一定程度之觀察。而對話裡也敏感的隱沒些許對平庸的焦慮，對個人展出的期望，並用大量社會慣性的玩笑去包裝。

置換於現代，則不禁讓人反思，我們對繁瑣生活的感受大抵也不偏離焦慮或荒誕，我們惦念過去、覺察當下、煩惱未來；同時被過去澆灌、於當下感受愛、並蔓延出無盡的未來，或許會有不同的事件或社會背景，但卻同樣擁有真誠的感受，日常正是如此由片段小事所構成，正如前言，絮絮叨叨如流水。以旁觀視角感受他人的一天後，回頭看見自己在生活中的拉扯，也會是很美好的事。

電影裡Peter說「我想知道那些人都是怎麼打發時間的」，其無異於銀幕前觀眾所感，我們也藉著旁觀短暫擁有了得以一窺當代的眼睛，也藉此更能好好看著自己的日常，無庸置疑是私密美麗的觀影體驗。

—————————————————————

參考資料

1. Peter Hujar：《Peter Hujar：Speed of Life》，（America，Aperture，2017）

2. Susan Sontag：《論攝影》，（台北，麥田出版，2022）