藝文快報｜言說中的自戀與哀愁：《藍月終曲》

　　勞倫茲·哈特（Lorenz "Larry" Hart）曾是百老匯作詞家第一把交椅，然而其糟糕難以配合的生活狀態致使與搭檔理查·羅傑斯（Richard Charles Rodgers）的拆夥，所有榮光離他而去，他在願望與情感間試著重覓存在於世的路徑，卻終究只是妄想。⟪藍月終曲⟫的故事很是簡單，至始至終都只在羅傑斯的新作⟪奧克拉荷馬⟫（Oklahoma!）首演當夜的慶功宴餐廳中進行一場又一場漫長綿延，甚或有些惱人的對話。

　　他談論自己對⟪奧克拉荷馬⟫的不屑一顧、談論自己複雜的心情、談論自己的感情、談論文學藝術，一切都在假惺惺和真心間曖昧的交織。有些觀者會覺得有些惱人，尤其是當我們發掘他的言談是如何迷戀著自身、聽見老白男們說著些令人搖頭的笑話，直問有沒有打到砲的那些時候。不禁會想：一個喋喋不休的文藝老白男究竟有什麼好看的？可當他面對羅傑斯的榮光而沉默的時候，我們忽然可以推薦那些言說的自戀之下潛藏的究竟是些什麼。

　　是純粹、無以忍受的憂鬱。

論憂鬱

　　佛洛伊德是如此理解憂鬱的：力比多¹的投注失去了對象——白話來說，失去了所愛——無法完成哀悼的工夫，將力比多有效地收回並準備投注給下一個對象；相反地，主體無法放棄原先的對象關係，無法重新利用那些力比多，而以被拋棄的對象（identification）來建立自我認同。以自我來代替對象的缺失，揭示了憂鬱中朝向自戀退行的特徵。

　　發生在勞倫茲身上的就是這樣：失去了和搭檔的聯繫、失去的事業，既是失去了他人的肯定也是失去了自我的認同。於是乎，他不得不持續以大量的語言來填補這份空洞，重建失去的自我。透過語言的建構與對未來和情感的妄想，他迴避自己一無所有的事實，來讓自己可以勉強的活在世上。

　　從精神分析的觀點來看，他對⟪奧克拉荷馬⟫的批判與讚揚也就不是人前人後不一致的假惺惺表演——雖然表演確實是重點——而是一種模稜兩可／愛憎交織（ambivalance）的情狀表達。他貶低⟪奧克拉荷馬⟫更多是在貶低無法被讚揚、肯定的自己，從他的批評只能用一些空洞的措辭和劇名放驚嘆號就知道了。

　　當他對羅傑斯畫一幅巨大的未來藍圖時，我們看到的不是一個真實的願景，也不僅是吹噓，而是一種求生的努力：他以無限偉大、不著邊際的妄想，來抵禦失落的真實——讓人想起佛洛伊德對於精神分裂症²的描述：興趣遠離外在世界，在幻想中維持情慾關係——他的所有妄想與語言都是伴隨著這道失落而生，無窮無盡，因為失落就其本質就是一個缺席，無論用上多少的話語與妄想，將自我擴張到何種程度都無法填補。

愛與自戀

　　除去勞倫茲與羅傑斯的關係，另外一條重要的敘事線是與伊莉莎白·韋蘭（Elizabeth Weiland）的關係；他堅信在這當中具備一種可能的情愫。顯然這也不過只是他的妄想。也不難觀察到，他並不是實際的對伊莉莎白而愛，而是以一種迂迴的方式自戀著：他渴望的不過是一種可能性，以伊莉莎白重建愛與被愛的關係，重新成為他者慾望的對象，重建缺位的對象。而在伊莉莎白面前，他不再是一個失敗者，而是藝術成就傑出的大前輩。

　　在這當中，顯示出勞倫茲真正的需要並不是用無限膨脹的自我理想來抵禦現實，而是以新的對象關係來調和他與現實的衝突。甚至可以說，他渴望的是透過重建對象關係，來讓自己遠離這個讓他感到痛苦的自我自身，在愛欲的投注中放棄他自我厭惡的人格。

　　從這一點出發看電影中，角色時不時論及的勞倫茲的同性戀傾向（他聲稱本人是泛性戀），或許可以假想：在二戰前的美國作為性少數，面對社會的視野，或許始終都在他的心中帶來折磨。無法正當的活在社會中的痛苦恰恰同樣可以對應回其症候，更重要的是，我們可以以這為素材推敲其對於伊莉莎白情愫中的另一個自戀要素：

　　與白人美女學生建立關係完全合乎白人中心的父權異性戀社會期待。

　　倒也不用對於這種自戀的愛太過苛刻或認為這當中就只有虛偽，依佛洛伊德的觀點，人愛上對象的途徑本就是自戀與依附兩種類型的交織，在自戀之中又分有（一）他自身所是（二）他曾經是（三）他想要成為（四）曾經是他本身一部份的某人；他對伊莉莎白就像（三）一樣：伊莉莎白象徵了他的匱乏失落和自我理想。比起評斷，不妨關注在這表達了怎麼樣的病徵之上。

結語：我們要如何面對憂傷？

　　直到生命的最後，勞倫茲悲劇的生活依舊一無所有。他曾有過機會，但並沒有把握住，藍月的歌詞就像自我預言的悲歌：

Blue moon／You knew just what I was there for／You heard me sayin' a prayer for／Someone I really could care for

And then there suddenly appeared before me／The only one my arms will hold／I heard somebody whisper, "Please adore me"／And when I looked, the moon had turned to gold

Blue moon／Now, I'm no longer alone／Without a dream in my heart／Without a love of my own

　　他在自戀與憂鬱的漩渦中尋求解脫，卻始終脫離不了病理下自我毀滅的衝動。自戀的本能就是死本能，他的歌詞寫下自己的結局宛若伊底帕斯的悲劇；他對⟨藍月⟩的厭惡就更神似壓抑的作用。而當絕望是如此難以脫離、症候又是如此惱人，反抗掙扎卻只會應證預言；影廳外，我們又該怎麼面對自己或彼此的悲傷呢？

參考資料

1. Freud, S.（2022）。〈哀悼與憂鬱〉（宋文里譯）。收於《魔鬼學：從無意識到憂鬱、自戀、死本能》（頁 123–141）。心靈工坊。

2. Freud, S.（2022）。〈論自戀症：一則導論〉（宋文里譯）。收於《魔鬼學：從無意識到憂鬱、自戀、死本能》（頁 85–121）。心靈工坊。

註一：在佛洛伊德的語境中力比多是一種心理能量，是我們在意識活動中加以調度的東西。其與性有深刻的關聯性，但也不僅限於此；在⟨超越快感原則⟩裡，佛洛伊德把力比多以投注的對象區分出了對象力比多和自我力比多。在進一步的分析中，對象力比多即等同於愛若斯（Eros），一種同時有性和愛意義，使生物持續自身生命的能量；自我力比多則等同於死本能（Thanatos）。是一種被快感原則主導的模式。

註二：佛洛伊德本人主張更好的稱呼是妄想分裂症（paraphrenics），在當代語境中，這邊指的是思覺失調症。