那些年我們一起／自己看過的電影 ft.馬欣

看電影，一個幾乎適合所有人的行程。它可以標記文青的自我定位，可以點綴情侶的甜蜜約會，亦可以揮霍青春的無盡歲月。

人們來來去去，從影廳帶走別人的故事，也留下各自的回憶。

有時候，你甚至沒有意識到，自己已成了電影裡的一處風景。

《文海》邀請到影評人馬欣，聊聊那些年，我們一起／自己看過的電影。

一、好好看電影

每個人看電影的習慣不同。

買不買爆米花？去哪間電影院？喜歡坐第幾排？愛看什麼類型的電影？

最重要的是，跟誰去看？

馬欣反倒不太在乎有沒有人跟自己去看，說一個人看電影「很爽。」引得現場一片笑聲和深深的共鳴。

「有過一次自己去看電影之後，就會發現『天啊！』」馬欣接著解釋第一次嘗試自己看電影後，那種豁然開朗：「一群人一起去看電影的話，大家可能就是聊等下要吃什麼，或是開始聊電影怎麼樣。」

「你沒有辦法沉澱。」馬欣認為，一群人看電影固然熱鬧，可往往沖淡了電影的味道。「散場完那個時間非常重要，一旦一陣喧嘩，那個電影就『散掉』了。」

「因為資訊太多，你就被牽走了，作品和你的關係就沒有了。」馬欣點出現在人們看完電影常有的現象。電影是看完了，可深入一點的感受，卻迅速與他人聲音重疊，變得不是自己的。

這世界的步調太快。多年來，馬欣一直保持著一個看完電影後，可以讓自己慢下來的小習慣：散步。「一個人用散步的方式去體會的話，電影的印子就會非常飽滿。你會覺得好險我是一個人來看。」她說，看電影後的散步，對她來說不只是習慣，也是儀式感。

「散場的時候一個人從華山過馬路，走到忠孝新生，大概五到八分鐘。」她一字一句，帶我們還原自己熟悉的散步路線。「你就會慢慢浮現一兩幕特別有感的，慢慢的發酵。」

「有的浮出來有的沉下去，那個沉澱感是很美的。」她形容這個過程像泡茶葉，在心裡留下淡淡餘香。而獨自觀影後的散步，無疑讓這股韻味更悠遠綿長。「你會知道說，原來那樣子的敘事方式，你是非常有感的。」

散步，讓馬欣免於倉促，得以沉浸在每一幕感動的最初，也悄然形成記憶保固。「很神奇的事情是，兩年過後你回想起那個電影的時候，那一幕又會突然展現。你就會知道那個作品對你的份量是什麼。」

馬欣特別提及《鋼琴師和她的情人》。她回想自己二三十歲第一次看這部電影時，被打開了某個關於性別的開關。「最喜歡的是鋼琴師的鋼琴，那是她的心事，從沒有人聞問就在海邊擱淺。」

「發現我們這個性別其實是學會多話又學會沉默的，我們的多話常常又會是我們的沉默，那個東西一體兩面。」馬欣說，那時候的她被這樣的畫面打到了。

而當鋼琴師必須放棄她的鋼琴時，鏡頭沒有對準人物的表情，而是拍下了鋼琴落入海裡的重量——那是半生沉默的沉重。「我記得我旁邊那個人大哭，我也大哭。它打到了我們身為女生長久的那種沉默。」

後來她到了中年，心中浮現的則是《海上鋼琴師》。馬欣意外發現，電影牽涉到的問題，與中年人困境有幾分相似。「它提了一個問題給我們：『1900該不該下船？』」馬欣指出，1900的掙扎與兩難，在當代社會依然清晰可見。

馬欣說，電影是人生關鍵性的積木。「你以為那個東西跟你無關，可是後來才發現它建構了你。」

二、好好的地方

不過自己一個人看電影的習慣，並不是她成為影評人後才如此，而是從大學時期便養成。馬欣回憶起那時很流行法國新浪潮電影，放映的地點通常是陰暗的地下室，或者奇怪的社團。「朋友誰要跟你去看那種？你就會自己看、自己消化。」

而讀世新時的翹課經驗，讓自己和二輪戲院結緣。「那附近有間二輪戲院，等於是跟世新學生聯動的——要翹課常常去那裡待一整個下午，甚至就不想回去了。」

無法揪團的翹課行程，一人即成行，她得以獨自品味電影和自己的身影交映。「你在十八歲的時候開始會浮現這樣的症頭，就是『自己一個人跑去做某件事情』，好像蠻好的。」

馬欣並不掩飾自己對二輪戲院的情有獨鍾，她說自己特別喜歡那些舊舊的地方。「可能是真的沒打掃的那種舊。」她笑著補充。看起來很久沒清理的爆米花機器、觸手黏膩甚至帶著菸頭的座椅，伴隨不好聞的氣味，對她來說，卻勾勒出一種令人無比安心的氛圍。

二輪戲院看的不只是電影，還有舊時歲月的倒影。乃至於後來，人們記得的不只是老電影，還有它們曾經在哪裡放映。「有一個很奇怪的魔力就是，那個場合和那個作品全部連帶在一起，你會記得那個戲院。」

然而，這些承載回憶的二輪戲院，正在一間間消失。馬欣談起二輪戲院的沒落，語氣難掩失落。她形容二輪戲院是「電影魔法誕生的地方」，也是逃逸者的避風港。

「下午四點的時候，你會發現一群逃逸的臺北人。」馬欣回溯戲院裡的景象。「可能是放重複的賀歲片，但你還是為了吳君如同樣的笑點而開心。就像我們以前看周星馳，不是電影好不好看，而是你會突然回到那個當下，懷念起一些事情。」

她說，電影院與作品本身交互之下，那種只可意會不可言傳的魔法，是二輪戲院限定。「你會發現『哎呦，這部電影好好看喔！』」同樣的一部電影，在戲院跟看在家裡看電影台，完全是兩種體驗。

「其實臺北以前是有這樣子的魔法場域的。」她如此說道，不是單純懷舊，更是替魔法的消失感到惋惜。大家追求更極致的體驗、更舒適的空間，二輪戲院遂被時代的浪潮吞嚥。

「這個城市失去了一些很重要的，對於逃逸者的魔法。」馬欣眼裡的臺北，隨著老戲院凋謝，人事漸非。「它本來應該是一個城市很重要的一個特質，因為每個階層的人都會需要一個適合逃逸的地方。」

老戲院從大眾視野裡淡出，是一整個時代的謝幕。

三、好好好寂寞

如果你曾滑到過「孤獨指數表」這類的話題，不難發現「一個人去看電影」常常是判斷標準之一，馬欣認為背後推手是時代風氣。

「藝術變成社交行為、自己的表徵，就變成你一個人去看電影的時候，可能沒有那麼大的自信。」馬欣觀察，很多人去看電影是「揪團」形式。「因為大家都覺得這件事是有意義的，所以我要去看這部電影。」

和親朋好友一起看特定的電影，成為一種水到渠成。不全然是跟風，也是人們渴望從電影中尋求更多認同。

「在那個當下因為社會氣氛、使命感，你會覺得那部電影一定要很好，或者你要說服別人那是很好的。」套上多重濾鏡的電影，更像是社會的縮影。在這種情況下，已經不能單純以電影賞析去解釋。因為在電影藝術、敘事、拍攝手法之前，人們更先看到的，是這部電影的象徵意義。

當揪團去看電影成為習慣，一個人出現在電影院反而被解讀為是落單。「我覺得這就是你要不要把自己安放在某個角落？像在教室選座位，我後來發現選坐邊邊的人很多啊，可是大家會覺得如果我一直這樣做，好像不太對。」人們默認自己是群居動物，害怕獨處，好像那樣就會變成「不合群」的怪物。

然而馬欣自己似乎就是那個離群的例外。十多年前，她決定離開《GQ》雜誌，成為自由文字工作者。回憶起這個決定，她笑著說：「對於一個I人來說真的太好了，終於不用上班、不用上廁所時碰到討厭的人還要被迫社交。」

馬欣為自己譜寫了更有餘裕的節奏。「只要在家裡面好好寫稿，去固定該去的場合，偶爾social一下，維持電量三格以上social，兩格就不social的狀態。」

翻開馬欣近年的作品，會發現她好像都在跟心靈雞湯、勵志成長的書唱反調——《當代寂寞考》、《邊緣人手記》、《看似很美，其實是壞掉的》。一眼看去，這些書名不但「emo」，而且都不是大多數人願意被貼上的標籤。

馬欣卻發自內心地說：「我一點都不覺得負面耶，因為這些都是可以選的啊。」

她解釋自己大學畢業時，剛好處在臺灣經濟快速擴張成長的時期。當時「卡內基」爆紅，身邊每個人都有一股莫名衝刺的幹勁。馬欣發現在一群高速運轉的機器裡，自己是困惑的冒煙機體，始終無法理解目的。

她說，寂寞與否、邊緣與否、壞掉與否，都應該是選擇。

「只要有選擇，我都不會覺得熱鬧不好或者是積極不好。」馬欣表示，重點是你是否能選擇要以什麼態度來面對自己的人生。「社會氣氛不允許你有所選擇的話，我就會覺得說為什麼我們沒有這個選擇？」

馬欣認為，如果願意探尋寂寞的邊界，或許會發現世界比想像中開闊，所以她反覆嘗試這一類題材的書寫與挖掘。「身為21世紀的人，我們是不是可以觸碰寂寞的更邊緣的部分？寂寞可以開發到哪裡？」

對寂寞保持開放態度，並不代表她完全不會感到寂寞。相反的，馬欣是在一次次感知寂寞後，對寂寞有了更深刻的認知。馬欣感受到的寂寞，往往發生在人群當中。「好像只有人很多的時候，我會很寂寞。人多的那個狀態下，反而寂寞非常立體。」

人們將群聚視為獨處的反義詞，以為靠得更近，就能填補空蕩蕩的心。

於是寂寞在人山人海間徘徊往來，無處不在。

四、好好過日子

做為閱片無數的影評人，馬欣推薦年輕人的必看作品，是《葬送的芙莉蓮》。

「我覺得芙莉蓮超越了各種階段。」馬欣進一步分享《葬送的芙莉蓮》適合推薦給所有人的原因。「它的角色是倒著走的，所有失去的都變成了自己的一部份。」

人生中充滿「早知道」的瞬間，而馬欣說芙莉蓮帶我們面對各種遺憾。「它的遺憾在第一季第一集就有了。人生本來就是遺憾，那個遺憾昇華成你的一部份，你以後的每一天都帶著它。」

「這件事情其實放在每一個歲數的每一個人都可以。」馬欣認為，芙莉蓮的受眾不分年齡，畢竟每個階段的人都有遺憾。「因為我們本來就不知道，所以我們會不知道怎麼把握，所以我們會錯過，沒有什麼好遺憾的。」

換言之，芙莉蓮不是一味叫你「不要留下遺憾」，而是讓你知道遺憾的發生是必然，於是你從一股執念裡忽得解脫。

另一方面，馬欣覺得芙莉蓮讓我們看到幸福可以有不同種樣子。「芙莉蓮的幸福是，沒有任何的界定，沒有一定要怎麼樣。」那個幸福的瞬間，會讓觀眾流下幸福的眼淚，馬欣直言這很難得。「很少作品會給人幸福的眼淚，而且它在講的是失去。」

一部動漫作品，刻劃出人生中的幸福與遺憾交織，結局未必圓滿，你卻終於學會釋然。那麼面對一個變動如此之快的時代，如果注定孤獨，又該如何自處，才能真正「幸福」？

在這個Ubereats應該都點得到的時代，馬欣能感受到現代年輕人的徬徨。「所有的方便，都變成你要面對的空白。」那份空白會讓人不知所措，人們花費更多力氣試圖填滿，卻是徒然。

「如果你每天給自己二十分鐘，專心做一件事情，你就為自己贏得二十分鐘的時間。」她強調，這二十分鐘不用下任何決定，只要好好吃飯、好好散步，或留給剛看完的電影二十分鐘。

「你會有底氣，我一天有二十分鐘是真正屬於我自己的。」在注意力消散、分秒流失的年代，這份掌控時間的底氣，是不起眼但有力的武器。

「好好活著，不是說呼吸起床而已，而是活得像一個你要的生活。」馬欣並沒有給出通往「成功」的地圖，只是祝福，祝福每個人都能走上自己喜歡的那條路，無論喧囂或孤獨。