以記錄替無聲者發聲——專訪《茶室女人心》作者李玟萱

在台北萬華繁華背後，有一群被遺忘的女性，她們因重男輕女或貧窮暴力，被迫從事性工作。這群「珍珠阿嬤」正是《茶室女人心》的主角，外表滄桑內裡卻美麗而珍貴。

繼《無家者》後，李玟萱與珍珠家園聯手，透過她溫柔的文字，釋放阿嬤們深藏一生不能言說的秘密。李玟萱將此書喻為手電筒，想照亮漆黑角落。她深知文字力量有限，期盼透過「社會接力」織成溫柔的網。而接力的第一步，便是走入漆黑，敲開每一扇深鎖的心扉。

一、善意來敲門

在採訪珍珠阿嬤的過程，李玟萱賦予受訪者絕對的權力，「你要讓那個受訪者覺得她有主控權。」採訪中對方可以自己決定要講到哪裡。冷場也並不可怕，甚至當兩人對話時的尷尬對視，抑或是對方講到情緒崩潰，不要感到害怕，我們必須善用等待。

「只要他沒有喊停，你還是有機會的。」李玟萱説，直到對方情緒冷卻後，在重新整理的過程，反而能收穫更多故事。

她曾經訪問過一位珍珠阿嬤，因為追問過多工作上的細節，惹得對方不愉快，最後不到一個小時便先離開，最終只能靠側訪珍珠家園的宣教士補完故事。「其實我問他的問題，我在別人身上也問過，可是別人可能就覺得沒關係。」同樣的問題，對某人是釋放，對另一人可能是凌遲。「每一個人都是不一樣的個體嘛。」這次挫敗的經驗讓李玟萱有了更深刻的了解。

談及訪談的過程，李玟萱特別提到在與珍珠阿嬤接觸的初期可謂困難重重，「面對阿嬤，真的那個門檻又高了一點。」多數珍珠阿嬤心理認為茶室工作不光彩，是難以啟齒的「見笑」往事，所以往往不願意過多透漏自己的秘密。

正因如此，採訪珍珠阿嬤的難處從破冰便開始體現出來，即使有NGO（珍珠家園）協助，要敞開阿嬤們深鎖的心扉也不是件容易的事。面對這種情況，李玟萱的包包常會準備鱈魚香絲等古早味零食，「就希望她們覺得來這邊，是好像跟我一起喝茶、吃零食這樣。」儘管破冰的時間會拉得很長，接受度也因人而異，「不斷地釋出你的善意。」是李玟萱認為最重要的一件事。

即使破冰順利進行，當採訪觸及傷疤，不可避免地會面臨「二次傷害」的倫理詰問。面對類似的倫理問題，李玟萱深知記錄者的職責，用釋然的語氣回答，「其實我覺得我沒有辦法，就是我只能問，因為我要寫這本書，我就一定得問。」訪問的目的從來不是揭露他人的傷疤，只要清楚自己的動機是「希望能夠幫她們記錄下來」，有了這樣的出發點便能站穩腳跟，不受酸言酸語影響。

二、當我們同在一起

李玟萱認為在採訪時，其實不用太拘泥於記者的身分，「你就是展現你的個性，你就跟她聊天。」有時候拋棄記者的身分並非壞事，她並不避諱向對方分享自己的苦處，這不是專業上的失職，而是一種真誠的交換。「讓她們知道說我也有我生命上的難處，我覺得那個距離馬上就會拉近。」

這種距離的消融，往往發生在那些「我也懂」的瞬間。她回憶起曾採訪一位為假結婚來台的陸配阿嬤，當對方提到服藥日常，李玟萱因家人的病史，自然而然辨認出藥名與症狀。「妳怎麼知道？」，在那一瞬間，那份原本難以跨越的距離消失了。

李玟萱不只聽受訪者說了什麼，她更在意那些「沒說出口」的訊息。對她而言，採訪就像是打開「放大燈」，必須動員全身的毛細孔去感受對方。她說明：「我可能不會只注意她講的話，我會觀察她的表情、肢體語言，甚至是身上傳達出的氣味。」有時候受訪者的髮型凌亂，「你就知道她不太在意自己的外表，或是她沒有餘裕去打理自己的外在。」正是這些細微的觀察，補足了語言無法表達的空白。

但在採訪的過程，如果只是一味想問出細節，打破砂鍋問到底，更會讓受訪者感到反感，因此分享個人故事，成為最快速拉近距離的方式。

「不願意分享我的事情，可能就會換不到這樣的距離。」

但這並非強迫把自我寫進文字中，而是透過坦承，讓彼此的頻率達成共振，「我們是同樣的生活，在這個社會上的人，我們也有我們的苦處。」

我們彼此並無不同，而皆為生活的煩腦而奮鬥著。

三、把光留給陰影處的人

這種對生命的細微體察，不僅發生在採訪現場，更延續到寫作的過程。李玟萱談到《茶室女人心》的寫作，覺得自己像是一名電影剪接師，「其實我覺得寫作者有一個很大的權力，就是你訪問了兩萬、三萬字的逐字稿，你到底要留下哪些。」，關於採訪細節的取捨，她最重視的就是「她為什麼成為她現在這個樣子，她之所以為她一定是有跟其他人不一樣的嘛！」

同為珍珠阿嬤，「如果問說她在茶室工作，其實你問十個，幾乎大概八個都一樣。」然而每個人都還是有自己很獨特的部分。她以書中雙生仔阿嬤的故事為例，並不是每一個人都願意去養育腦性麻痺的孫子，去教養院看孫子，騎腳踏車幫孫子買零嘴，這些行為正是「只有她講得出來的細節」，也是她在細節取捨的關注重點之一。

李玟萱談起寫作與性格的連結時，用平實而真摯的語氣說出，「你的個性是什麼樣子你就會寫出什麼東西」。在現實生活中，她從不習慣站在聚光燈下，「我覺得自己的故事也沒什麼，不值得分享。」這份內斂來自她溫柔敦厚的個性。正因這份溫柔，她反而能在書寫《茶室女人心》將自我縮到最小，把舞台留給受訪者。

這樣溫柔的性格，讓她在採訪現場不像是帶著任務的記者，更像是一位願意分擔重量的朋友。透過對話能捕捉受訪者每一縷細微的情緒波動，理解那些深藏在言談底下的感受。她不依賴死板的訪綱，而是打開全身的「放大燈」，透過細心的五感觀察，承接住對方的種種情緒。或許也正因這份理解，使她在書寫時，處處展現出一種「節制的溫柔」。

這種文字風格的養成，除了個性使然，李玟萱認為平時的閱讀偏好也是影響因素之一。雖然她笑說自己書讀得不多，但對吳念真的《這些人，那些事》卻印象深刻，反覆閱讀。她觀察到，吳念真在描寫家鄉鄰里或底層勞動者時，從不急著站在高處控訴體制的不公，也不急著對受苦的人指手畫腳，「他就只是記錄他的那些叔叔婆婆阿姨，那可能我就習慣這樣的方式去寫。」

在李玟萱的文字裡，讀者鮮少看到她激昂的評論、主觀的批判，甚至刻意的煽情，一切都是自然而然地書寫出每一位受訪者的故事。她相信，只要誠實地呈現生命的樣貌，故事本身便會產生力量。李玟萱選擇將最大的光亮，留給那些在陰影處生活的人們。

四、記錄的意義

採訪從來不是單向的我問你答，李玟萱也發現把故事說出來，「原來對這個人，其實是有一些幫助的。」就像敘事治療一樣，其實在採訪的過程也能「看到隱隱約約，感覺到說這真的是有一些影響的。」

對執筆者而言，這或許只是眾多訪問的其中一篇，但對受訪者，特別是那些不識字、一生缺少話語權的邊緣生命來說可就不同。李玟萱感性地說，「他（她）不見得會寫字，他（她）不見得有機會可以去說自己的故事，可是被你採訪了，就是他（她）這一輩子唯一的一篇記錄，要相信文字是有力量的。」不論是先前的無家者，亦或現在珍珠阿嬤，透過她細膩的文字，這些大哥大姐的生命被如此鄭重地以白紙黑字記錄下來。

李玟萱身為記錄者，談及受訪的珍珠阿嬤，笑說「阿嬤給我的反應，我覺得是比所有讀者更珍貴的。」其中一位珍珠阿嬤，平時一定坐在角落，覺得世界上沒人在乎她。而這位珍珠阿嬤卻從李玟萱的書寫中獲得勇氣，「她就說她好像比較能夠站在人前面去講他自己的生命經驗這樣。」在珍珠家園舉辦新書發表時，自願上台分享自己的故事。

對李玟萱而言這其實不算寫作的成就感，「但是我會看見把一個故事講出來的力量會在哪裡。」珍珠阿嬤很多都經歷性剝削、性暴力而被迫工作，甚至懷孕嫁人，她們平時面對生活種種艱困，早已被壓得喘不過氣，過一天算一天，「從來沒有去整理過自己的人生。」然而透過李玟萱三四個小時的訪談，珍珠阿嬤也能回首自己的人生歷程，產生新的連結，「她重新要講這個故事，我覺得那個就是一個重組的過程。」

五、手電筒下的社會接力

「那至於對社會，其實我真的沒有期待，我沒有覺得說大家看了這個故事，你能夠改變這個社會或改變他們的工作的環境。」乍聽之下或許會覺得驚訝，李玟萱接著給出生動有趣的比喻，「好像這本書就是一個手電筒，你本來看不到的，它就是黑黑的一區，可是你現在用手電筒，你可以照到了。」

我們往往因為未知而感到害怕，透過李玟萱的文字，讓原先深藏社會深處，漆黑一片之地能有光照進，「你原本可能沒有看過她們，那你現在知道有這樣一個故事，這樣就夠了。」

這份「被看見」的力量，不只改變了讀者的視線，更能使珍珠阿嬤心態產生變化。李玟萱分享，出版後珍珠家園曾帶著阿嬤們走進西門町誠品，起初她們只敢躲在角落，直到她們看見陌生讀者停下腳步翻閱，才發現「原來她們的書是有人要看的。」，那份原本覺得「見笑」的自卑感悄然消散。即便書中皆為化名，但在那一刻，「她們也會覺得說自己好像有被這個社會接納。」

在書寫的過程，李玟萱萌生了新的想法，「我要信任這個社會是有更多人在接力的，我只是負責文字這一塊。」寫作者並非獨自衝刺的跑者，「你要相信說有人可以接住。」當文字印成書發行出版，作者的接力任務便達成了。下一棒可能是警政或社政單位，共同商討珍珠阿嬤轉業困難的根源與問題。李玟萱深信社會是一張巨大的網，「我們每個人在不同的角落，這樣去接住一個人。」希望我們能在不同的角落共同努力，拉起一張溫柔的網，接住一個個即將墜落的靈魂。